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Rumah Panggung                     
dan Sebuah Ingatan

Tepatnya pukul satu siang sepulang sekolah di tahun 
1991, bergegas aku berlari meloncati pagar sekolah yang 
masih tergembok. Lalu berlari melewati pekuburan sebagai 
jalan pintas untuk secepat mungkin tiba di rumah, dan 
pagar rumah bagian belakang telah kubuat pintu rahasia 
yang kadang pula dimanfaatkan juga oleh segerombolan 
sapi atau kambing untuk memakan anak pisang yang 
sedang tumbuh.

Sebelumnya aku telah yakin kalau tetangga akan 
berkumpul, itu sering terjadi dan sering kusaksikan sejak 
aku merasa sudah mampu untuk mengingat. Tetangga 
akan berkumpul jika ada yang meninggal, dan sepenuhnya 
aku belum terbiasa menangis untuk sesuatu yang telah 
hilang. Aku hanya menangis jika kalah dalam adu kelereng 
atau kalah dalam berkelahi. Tapi untuk yang satu ini aku 
benar-benar belum paham untuk menangis.
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Suasana di rumah begitu ramai. Orang hilir mudik 
menuruni anak tangga, setiap orang yang datang selalu 
menatapku dengan tampakan wajah belas kasih dan terisak 
menangis. Tentu saja aku menanggapinya sebagai hal 
biasa yang sering dilakukan oleh setiap orang. Tapi sering 
juga ada rasa yang hendak keluar dari dalam tubuhku, ia 
hendak berteriak lebih keras dari suara tangis yang ramai 
itu. Emak dan saudara juga menatapku seperti orang-
orang yang baru datang dan sesekali juga terdengar suara 
memanggil namaku.

 Tak ada yang dapat kulakukan hingga peristiwa 
selanjutnya. Orang-orang telah ramai membentuk barisan 
bagai pasukan tentara berjalan menuju pekuburan yang 
kukenal sebagai jalan pintas pribadiku menuju rumah 
sepulang sekolah.

 Aku sendiri memilih di luar barisan itu berlari 
melewati barisan panjang yang berjalan pelan hingga 
sampai di pekuburan. Kali ini tak ada lagi yang mencoba 
menatapku, aku lalu berdiri di atas batu nisan yang 
tinggi dan memungkinkanku menyaksikan orang-orang 
memasukkan bungkusan. 

“Oh iya! Aku ingat, orang bilang kalau itu adalah 
mayat.” 

Semua kegiatan yang sedang berlangsung ku-
saksikan dengan seksama sampai ustaz membaca doa 
pertanda sebentar lagi semua akan usai dan orang-orang 
kembali ke rumahnya.

Hari masih sore kala pemakaman telah usai, dan 
sepenuhnya belum gelap, di saat pekuburan mulai sepi, 
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aku memilih ke tanah lapang bergabung dengan sejumlah 
anak-anak sebayaku bermain bola di pinggir lapangan, 
sesekali kabur bila pemain besar berebut bola di sudut 
lapangan tempat kami menendang bola. Setelah puas dan 
keringat membasahi bajuku, aku beranjak pulang.

Namun, sepertinya ada ketakutan ketika ingin 
melewati jalan pintas pribadiku dan ketakutan itu semakin 
besar sehingga hari-hari berikutnya aku tak lagi melewati 
pekuburan sepulang sekolah. Jalan raya kini menjadi pilihan 
utama meski jaraknya agak jauh dari rumah. Karena mesti 
berjalan lurus sebelum sampai ke lorong menuju rumahku.

 Di perjalanan pulang sore itu. Kudengar orang-
orang di pinggir jalan menyebut-nyebut namaku, dan ada 
juga yang memanggilku. Mendengar itu aku cuma menoleh 
sambil melanjutkan langkahku, semua begitu biasa seperti 
tak pernah terjadi sesuatu. Dan rasa di dalam tubuhku 
kembali muncul serasa ingin keluar berteriak dengan keras, 
tapi tetap saja aku tidak mengerti. Aku belum paham untuk 
menangis.

 Sesampai di rumah. Emak segera mengajakku 
mandi di sumur di belakang rumah, membuka bajuku dan 
mulai menyiramiku dengan air yang sudah ditimbanya di 
ember, ia memulai dengan menggosok kakiku. 

“Emak selalu menggosok kakimu agar kelak kau 
tidak nakal!” kata Emak lalu menggosokkan juga sabun di 
punggungku. 

“Kau jangan nakal, bapakmu telah pergi!” kata Emak 
lagi sambil menangis dan sejenak berhenti menggosok 
punggungku. 
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Ia menangis merunduk, matanya sembap dan 
merah. Melihat itu aku meraih sabun di tangannya dan 
melanjutkan mengulas sabun itu di badanku. Emak kembali 
menyiramkan air membersihkan sisa-sisa sabun dan segera 
menyuruhku naik ke rumah. Kini di rumah giliran kakak 
tertuaku mengambilkan baju lalu mengenakannya di 
badanku, ia pun menangis dan berkata: 

“Bapak telah pergi, kau jangan nakal ya!”
***

Di rumah tidak ada kebiasaan menonton menjelang 
petang. Televisi hanya sesekali dinyalakan di malam hari 
kala Bapak hendak menyaksikan berita. Bapak hanya 
menonton sendiri karena hanya ia yang gemar berita 
sebagai bekal keesokan hari untuk selanjutnya diceritakan 
pada teman-temannya di sawah atau di pos ronda kala 
sore. Dan biasanya aku selalu berada di lego-lego1 karena 
Emak akan bercerita tentang zaman gerombolan2 menurut 
penuturan Emak. Pernah suatu kejadian seluruh warga 
akan diarak masuk ke dalam hutan bersama ternak dan 
seluruh anggota keluarga. Tapi warga menolak dan hanya 
merelakan seekor ternaknya dibawa pergi oleh para 
gerombolan, setelah itu warga kembali tenang mengikuti 
jalannya hari. Emak begitu hafal setiap kejadian di masa 
lalunya karena umurnya sudah bisa untuk mengingat 
segala hal. Kata Emak dirinya tak pernah memikirkan 
tentang masa depan hidupnya. Kerena esok adalah segala 
macam ketidakjelasan, terkadang dijarah sama bangsa 

1 Sebutan untuk teras rumah pada rumah panggung
2 Sebutan untuk orang-orang yang  memberontak
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Nippon3 atau para gerombolan pribumi yang datang meminta 
ternak atau peso4.

***
Malam purnama kali ini terasa lain karena kurasa 

begitu lama peralihan jam dari menit ke menit dan entah 
tersadar atau tidak. Tatkala kutorehkan wajah menatap 
jam berwarna biru yang tergantung di dinding sebagai 
satu-satunya hiasan yang sering dipelototi untuk membuat 
suatu perjanjian. Tampak jarum kecilnya yang berwarna 
merah berhenti berputar, hendak kuajak Emak dan saudara 
lainnya untuk menyaksikan itu, tapi kejadian itu sepertinya 
hanya dipertontonkan untukku. Sebab Emak dan saudara 
lainnya mendapati jarum merah kecil jam itu berputar.

“Mak coba lihat lagi!” ajakku.
“Benar…! Kali ini jarum jam itu telah berhenti 

berputar Mak!”
Aku sibuk sendiri dengan kejadian itu, ajakanku 

untuk menyaksikan kejanggalan ditanggapi Emak sebagai 
kerinduan kepada Bapak yang tidak kutangisi keper-
giannya.

Malam terus bergerak dengan kesunyian yang 
hampir tenang, hanya hembusan angin kemarau yang 
menggoyang pepohonan. Terdengar gesekan pohon bambu 
yang berbunyi seakan hendak terbelah, batangnya rebah 
bergoyang diterpa angin yang semakin kencang, membuat 
ujungnya menunduk menyentuh tanah. Sungguh malang 
pada anak burung bangau yang membangun sarang di 

3 Sebutan untuk bangsa Jepang
4 Mata uang yang berlaku pada saat itu
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rantingnya karena anaknya yang belum bisa terbang pasti 
terjatuh, dan keesokan harinya akan menjadi penemuan 
terpenting bagi anak-anak yang selalu ingin memelihara 
anak bangau namun tak pernah tercapai karena tak seorang 
pun yang berani memanjat pohon bambu.

Malam-malam yang selalu kuingat dimulai ketika 
aku mendapatkan Emak di sudut rumah menghadap 
jendela. Itu bukan kesengajaan yang direncanakan karena 
aku sudah tak biasa lagi kencing di dipan dan sudah 
menjadi rutinitas untuk bangun tengah malam buang air 
kecil yang mengganggu tidur. Dengan mata yang masih 
berat dan jalan pintas yang cepat, segera saja aku bangkit 
menuju jendela, sedikit menelungkupkan kedua kaki 
untuk mendapatkan lubang jendela dan di situlah aku 
selalu buang air kecil di malam-malam yang panjang di 
mana Emak selalu menegurku agar aku kencing di jongke5 
saja. Sedikit kaget dengan letupan suara yang dilontarkan 
di malam yang pekat.

“Tak mungkin itu suara Emak!” pikirku.
Tapi keraguan itu buyar karena emak memang 

berada di situ duduk menghadap jendela dengan gorden 
yang terbuka. Kemudian Emak memintaku mengambil 
air untuk menyiram sisa air kencing yang pasti singgah di 
kusen jendela. Tak berani menolak atau tepatnya teguran 
yang memang pantas itu, rasa kantuk kontan tergantikan 
dengan keberanian melangkah ke jongke mengambil air di 
gentong. Tetangga yang mendengar mungkin kaget dengan 
suara siraman air yang menggaduh ketenangan malam.

5 Sebutan untuk toilet yang terdapat di rumah panggung
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“Emak salat Isya ya?” sapaku mencoba melupakan 
kejadian tadi.

“Tidak, Emak salat malam.”
“Tapi aku tidak pernah mendengarnya di sekolah 

Mak!”
“Kelak kau juga akan tahu,” kata Emak lagi.
Mukenanya dilepas lalu melebarkan telapak 

tangannya yang kembali menyatu di bawah dagunya, 
Emak sedang berdoa dan aku merebahkan badanku di 
pangkuannya. Pemandangan di angkasa dengan kerling 
bintang terlihat sangat banyak, purnama tak terlihat lagi 
karena cahayanya terhalangi rimbunan pepohohan, hanya 
sinarnya yang membuktikan kalau malam ini purnama 
masih perkasa. Sebagian pepohonan terlihat jelas dan 
daunnya berguguran ditiup angin.

Aku menanti usainya doa Emak dan berharap 
mengajakku kembali tidur.

***
Azan Subuh yang terdengar parau tapi terasa merdu 

karena tak ada suara lain yang mengganggu alirannya 
yang licin, mataku terbuka mendengar itu meski aku masih 
enggan meninggalkan kasur empuk buatan Emak dengan 
kain banyak ragam. Sebagian dari karung terigu, kain 
spanduk sebuah produk sabun dan sisanya kain daster 
milik Emak yang tidak terpakai lagi. Kalau tidak salah ada 
tiga baju daster untuk menyempurnakan pola kasur.

Aroma pagi yang masih sedikit gelap selalu menjadi 
lamunanku selepas tidur dan emaklah yang selalu hadir 
dengan segala aktivitasnya. Usai salat Subuh. Emak 


